sábado, 26 de abril de 2014

77. ORUGAS EN MI COL

Al inspeccionar esta mañana el jardín he visto que las hojas de la col estaban agujereadas. Me he acercado a ver y entonces he encontrado en el envés de una de las mejores hojas un grupo de orugas de la mariposa de la col. Mientras las observaba con detenimiento me he acordado de uno de los proverbios del infierno de William Blake que dice algo así como: "Igual que las mariposas eligen las mejores hojas para depositar allí sus huevos, así los sacerdotes eligen nuestros más dulces placeres para poner en ellos sus maldiciones". Con esta sentencia, Blake no pensaba seguramente en ninguna religión en concreto, sino en cualquiera de ellas. Defensor de la necesidad de los contrarios, Blake denunció en sus poemas el error de las religiones que identifican el Bien con el alma, la pasividad y la razón y al Mal con el cuerpo, la actividad y el deseo.

Acordándome también del amor de Blake por todas las criaturas vivas y su defensa de la inocencia infantil, en vez de matar las orugas de mi col, he recortado la hoja infectada y la he metido en un viejo terrario para que, junto a mi hijo pequeño, podamos mantenerlas de forma controlada durante las próximas semanas y observar su metamorfosis.
 

jueves, 17 de abril de 2014

76. RAMAS ESTÉRILES

chupones de naranjo
Cuando el Sr. G llegó el domingo pasado me encontró barriendo la calle junto a la tapia de mi jardín. El viento había acumulado papeles y otras basuras, además de los  restos de los naranjos amargos que pueblan la calle. Los servicios municipales apenas se ocupan del mantenimiento de la ciudad, a pesar de que los impuestos que pagamos son muy altos e incluso han ido aumentando en los últimos años. El Sr. G me acompañó un rato mientras terminaba de barrer y luego entramos juntos a mi jardín. Él se sentó en su silla, como de costumbre, mientras yo me dediqué a eliminar algunos chupones de mi naranjo.
Los chupones se distinguen fácilmente de las demás ramas por su manera vigorosa de crecer en línea recta hacia arriba, sin apenas hojas ni yemas laterales. Conviene eliminarlos porque restan mucha energía al árbol, mermando su fructificación y debilitando sus defensas contra las enfermedades y los ataques de los insectos (→ 60).
Por otra parte, los chupones suelen ser ramas estériles o que no producen el tipo de fruto esperado. Sobre todo éstas que, como en mi árbol, han brotado por debajo del injerto, en la parte del tronco que corresponde al árbol patrón.

Al explicar esto último al Sr. G, éste saltó con otra de sus extravagancias. Dijo que en la Antigüedad, se llamaba "virgen" a la mujer que no podía tener hijos, en alusión a la rama joven, en latín "virga", que, brotando del tronco o de las raíces de los árboles, no sólo no da frutos sino que chupa la savia e impide fructificar a las ramas más viejas. Y luego añadió: "Muchos ignoran que María era virgen porque no podía literalmente engendrar, al contrario que su prima Isabel, quien dio a luz a mellizos. Ésta le entregó a María el segundo nacido, pues era preciso evitar, entre otras cosas, que uno aniquilara al otro, una vez llegados a la edad adulta, en defensa de sus derechos de primogenitura, como hicieron muchos gemelos antes que ellos, Baal y Yaw, Esaú y Jacob, Caín y Abel, y al principio de los tiempos Adán y su gemelo Serpiente".

Como nunca sé cómo reaccionar ante los desvaríos del Sr. G,  cambié de tema enseñándole las flores de las begonias que se habían abierto durante la semana.


flores de begonia
detalles de flores de tres tipos diferentes de begonia

 
76. DES RAMEAUX STÉRILES

Lorsque M. G est arrivé dimanche dernier j'étais en train de balayer le trottoir de la rue à côté du mur de mon jardin. Le vent y avait accumulé des papiers et autres déchets, en plus des restes des nombreux bigaradiers qui bordent la rue. Les services municipaux ne s'occupent à peine de l'entretien des rues, malgré les impôts de plus en plus élevés que nous payons. M. G est resté à côté de moi jusqu'à ce que j'ai fini mon travail de balayage, puis nous sommes entrés ensemble dans mon jardin.
Il s'est assis sur sa chaise, comme d'habitude, alors que je me m'appliquais à couper les gourmands de mon oranger.

Les gourmands se distinguent facilement des autres branches pour leur façon vigoureuse de croître verticalement vers le haut, avec peu de feuilles et de bourgeons. Ils sapent la force de l'arbre, en réduisant les défenses de celui-ci contre les maladies et les attaques d'insectes (→60). En outre, les gourmands sont généralement des branches stériles, comme ceux que je venais de couper, qui avaient poussé en dessous de la greffe.

Quand j'ai expliqué tout cela à M. G, il s'est mis à radoter, comme il fait souvent. Il a dit que, dans les temps anciens, on appelait "vierges" les femmes infertiles, par allusion aux branches stériles des arbres fruitiers, en latin "virga". Et puis il a ajouté: "La plupart des gens ignore que la Vierge Marie était vierge justement à cause de son infertilité, contrairement à sa cousine Sainte Isabelle, qui accoucha de jumeaux. Celle-ci donna son deuxième né à Marie, afin que qu'elle l'élève loin de son frère jumeau. Car il fallait éviter, entre autres choses, que les deux frères, une fois adultes, s'entretuassent pour la défense des droits d'aînesse, comme ce fut le cas de nombreux jumeaux avant eux: Yaw et Baal, Esaü et Jacob, Caïn et Abel et, au début des temps, Adam et son jumeau Serpent".

Comme je ne sais jamais comment réagir aux délires de M. G, je lui ai montré les fleurs récemment ouvertes de mes bégonias, essayant de changer de sujet de conversation.


76. BARREN BRANCHES.

When Mr. G came by last Sunday I was sweeping the street sidewalk next to the wall of my garden. The wind had accumulated papers and other debris, in addition to the remains of the many bitter orange trees that line the street. Municipal services barely keep street pavement clean and in good condition, even though the taxes we pay are very high and have actually been increased in recent years. Mr. G stood beside me till I had finished sweeping and then we went together into my garden.
He sat in his chair, as usual, while I started to remove some suckers on my orange tree.

Suckers are easily distinguished from other branches for their vigorous way to grow straight up, with few leaves or buds. They can outgrow by far the tree and sap its strength, weakening its defenses against disease and insect attacks (→60). Besides, suckers are usually barren branches, like these ones on my tree that have sprouted below the graft line.

When I mentioned the latter to Mr. G, he let fly with another of his bizarre remarks. He said that in ancient times, sterile women were called virgins, referring to barren branches, Latin virga, which, sprouting from the trunk or roots of trees, bear no fruit nor allow older fertile branches to do so. And then he added : "Many people are unaware that Saint Mary the Virgin was virgin because of her infertility, unlike her cousin Saint Elizabeth, who gave birth to twins. She gave Mary her second child so that the he could grow apart from his twin brother, for it was necessary to avoid, among other things, that the boys went on killing one another once they reach adulthood, in defense of their primogeniture, as did many twins before them, Yaw and Baal, Esau and Jacob, Cain and Abel  and, at the very beginning of time, Adam and his serpent-like twin".

As I never know how to react to Mr. G's deliriums, I showed him the newly opened flowers of my begonias, trying to start a new topic of conversation.

sábado, 12 de abril de 2014

75. AGRICULTURA URBANA

flores de col
Plantemos coles en nuestros jardines urbanos aunque sólo sea para recordar la belleza de sus flores.

Tras el éxodo rural masivo que marcó la segunda mitad del siglo XX, sobre todo entre los años 50 y 70 en España, la actual proliferación de viviendas unifamiliares adosadas permite a los ciudadanos recuperar el contacto olvidado con la tierra.


Las instituciones deberían apoyar activamente las iniciativas en agricultura urbana para que podamos contribuir así tanto al autoabastecimiento como al bienestar general de la comunidad.
coles en el jardín

sábado, 5 de abril de 2014

74. FLORES DE PITÓSPORO

You go out for a walk and the world opens up for you
[Herta Müller]


You do not need to leave your room. Remain sitting at your table and listen. 
Do not even listen, simply wait, be quiet still and solitary. 
The world will freely offer itself to you to be unmasked, it has no choice, 
it will roll in ecstasy at your feet 
[Franz Kafka].
“La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. 
Es una reja de jardín llena de florcitas y pájaros” 
[Pedro Lemebel]


He salido al jardín de atrás esta mañana con la única intención de contemplar las flores del pitósporo (→ 63).
Contemplar significa, etimológicamente, delimitar un espacio de observación del mismo modo en que, en el pasado, los augures delimitaban el cielo en su búsqueda de signos de lo que está por venir.
Cualquier cosa vale para la contemplación,  pero estas  flores blancas con cinco pétalos sirven quizá mejor que otros objetos, pues su brillo y su forma son semejantes a los de aquella Primera Estrella cuyo rastro los augures buscaban en el cielo y en todas las cosas.
En cierto sentido, contemplar es lo mismo que no hacer nada, lo cual es una tarea más difícil e incómoda de lo que parece. Pues al pararnos, con el pretexto de observar algo con detalle, detenemos la maquinaria de nuestras acciones cotidianas y abrimos un paréntesis en el que, sin darnos cuenta, acabamos pensando en nosotros mismos.
Pensar en sí mismo no es algo egoísta, al contrario, pues se trata de verse a sí mismo como vemos a los demás, es decir, de recordar con claridad que uno mismo es, en realidad, otro.